Os alto-falantes da locadora tocavam as dez – ou vinte – mais do dia. Um dia era rock, outro era pop e quase nunca música popular brasileira. Jovens não gostam de música popular brasileira hoje em dia, ainda mais no meio dos anos 1990.
Durante a semana a locadora ficava vazia. A exceção eram os clientes que passavam para devolver as fitas alugadas durante o final de semana e dos poucos adolescentes que ficavam em torno da máquina de fliperama. Cliente vem e vai. Cliente vem e reclama da taxa de rebobinagem. Cliente vem acompanhado de neto, devolve as fitas e neto não tira os olhos do fliperama.
- Vô. Posso jogar uma vez? – Pergunta o neto.
- Hoje não. Tô cheio de coisa pra fazer. – Responde o avô.
- Só uma ficha!
Depois de alguma negociação, o neto consegue o que quer. O avô observa.
Existem danças adolescentes que não são ensinadas, mas aprendidas. Uma espécie de regra de conduta em torno dos mais diferentes itens. Como se portar no recreio. Como se portar na sala de aula. Como se portar no banheiro. Como fazer bagunça no cinema. E, para o caso, como se portar quando se tem uma ficha para o fliperama e como se portar quando não se tem uma ficha para o fliperama.
É, mais ou menos, assim: Ficha na mão; as luzes escurecem; o futuro jogador caminha em câmera lenta até o fliperama ao som de cavalgada das valquírias. Os desprovidos de fichas abrem caminho e, por pouco, não se curvam em reverência. Ao começar o jogo, todos os olhos se virarão para a tela e nada mais importará.
É a primeira vez do nosso jogador. Ele, como os outros, já observou outros jogados e agora é sua vez de jogar. Fará uma grande partida? Colocará suas inicias na lista de melhores jogadores daquela máquina? Tornar-se-á uma lenda local? Não interessa. O que interessa é que, nesse exato momento, nosso jogador não sabe nem sequer qual lutador escolher. Puxa de memória e lembra-se de um lutador esguio e ágil. Lembra-se, também, que o lutador veste máscara, uma luva com garras e um cinto vermelho. É o suficiente. Encontrara seu representante.
Perde o primeiro round. Perde o segundo. O encanto se desfaz. Sua audiência assiste a queda de mais um desafiante... Maldito Ken e sua estúpida cabeleira loira!
- Vamos embora. – Diz o avô.
- Não, tem mais lutas! – Responde o neto.
- Só passa de fase quem termina a fase anterior. – Informa um adolescente que assistia tudo em silêncio.
Não há mais nada a fazer. O neto encolhe os ombros, caminha para saída com seu avô e aprende uma lição que levará para o resto de sua vida: Só passa de fase quem termina a fase anterior.
